La Mamma Morta

Morto. O corpo do feto colado ao farto seio da mãe. Feito vício de mar, fato: onda que vai e volta ad infinitum. Outro parto, a mesma parte que se esvai pela porta da carne, o mais perto, talvez o terceiro ou quarto, tanto faz. A dor do caçula é equivalente à dor do primogênito. Roxo, sufocado no cordão umbilical, ou forca da desventura, força contrária. Natimorto, natissanto. O martírio da mãe dos seios intumescidos de alimento. Nutrição, desperdício, autocomiseração. Por que eu, Pai? ela perguntava na cruz do leito de hospital. Leito de morte, berço da loucura. Branco de leite sobre amarelo colostro, a vida do filho pródigo num afresco na parede do fundo. O azul gélido das lágrimas de vidro cortando a face do desgosto. Oposto da felicidade idealizada, família. Papai, mamãe, as crianças e coelhinhos de louça enfeitando a estante. No entanto, agora nenhuma estante e os coelhos são ratazanas nos subterrâneos túneis da alma. Papai foi embora, cansou da mamãe assassina. As criancinhas assassinadas pelo carnívoro ventre da mamãe coruja. Escuro vazio sem filho. Vermelho sangue que escorre da abertura do útero. Assassina assassinada pela incapacidade de dar vida à outra parte sua. Outra parte morta, um pedaço a menos, uma ausência a mais. Este recomeço terminado, sua terceira ou quarta vitória derrotada. Bancarrota de ilusões, consciência de estar para sempre só. Poderia até tentar outra vez, tanto faz, no fim dá tudo no mesmo: ad infinitum.  É a onda do mar. Amar aquele que ainda não veio e que provavelmente não virá. Ressaca de quatro filhos mortos, tão só. Só isso. Sem mais. Não pode mais, então espera, calada. No seio a pele fria do menino Jesus sem olhos, o que salvaria a sua humanidade, caso em vez de morrer ele tivesse decidido dar uma mamadinha no bico dolorido do seio farto de vida. Vida morta, farta, espera. Pelo que não sabe ainda. Talvez apodreça, talvez desista de si mesma e de todas suas outras metades amputadas. Pode ser até que deseje nascer de novo só para que, como o filho abortado, também nasça morta. Tanto faz, só sabe que espera. Espera pelo dia que não precisará esperar mais assim. Santa, madre, morta.

Andrew Clímaco